То вместе, то поврозь, а то попеременно
«Дача на Покровке» стала свидетелем презентации книги Елены и Михаила Холмогоровых «Рама для молчания», вышедшей в издательстве «Астрель».
Как вы пишете вдвоем? Подобные вопросы возникают всегда, когда образуется пишущий тандем. Это могут быть братья, сестры, брат и сестра, муж и жена и даже два совершенно не родственных (и даже не свойственных) друг другу человека. Последний случай – случай Ильфа и Петрова, которые много шутили на эту тему: «Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не украли знакомые». Это уже потом они приподняли завесу над тем, как все обстоит на самом деле. Оказалось, что «бурно, иногда с шумными спорами, криком, с едкими, ироническими нападками друг на друга».
Подозреваю, что у прочих тандемов (творческих, в нашем случае, литературных, а не то, что вы подумали) все происходит приблизительно так же. Лично я не видела, как Михаил и Елена (для меня, не скрою, Миша и Алена) пишут. Но вот как читают друг другу и зашедшему на огонек гостю написанное – это да, видела. Происходит все это в деревне Устье, про которую последнее в книге, самое длинное, совместное М. и Е. эссе «Месяц в деревне». Но о совместной работе и тут не много: «Мы работаем, пишем этот текст, споря о запятых, а костер горит, точнее, тлеет, исходя дымом».
Про книгу «Рама для молчания» точнее всего будет сказать – сложилась. Какие-то эссе уже были опубликованы в толстых журналах, другие написаны специально для этой книги. Естественным образом все они распределились по соответствующим разделам: «В прошлом, ХХ веке» (мне тоже диковато осознавать, что большая часть моей жизни прошла, вот именно, в прошлом веке!), «Приношение Эразму» (исключительно тексты, навеянные знаменитой «Похвалой глупости»), «Писатель читающий» (такое занимательное литературоведение) и «Образ жизни» (кроме уже упомянутого «Месяца в деревне», эссе «В гостях у классиков», тоже совместное).
В небольшом тексте «От авторов», открывающем «Раму…», названа предыдущая совместная книга Холмогоровых – «Второстепенная суть вещей» (вышла в издательстве «Время»). Может показаться, что «Рама для молчания» — вторая, написанная вместе. На самом деле – третья. Первым был роман «Вице-император», о выдающемся сподвижнике и министре Александра II Михаиле Тариеловиче Лорис-Меликове (серия «Сподвижники и фавориты» издательства «Армада»). Там, действительно, было трудно разделить написанное Еленой и Михаилом. Роман он и есть роман. Человеку, который его читает, в сущности, все равно, кто из авторов начал предложение, а кто, извините, углубил.
В книге «Рама для молчания» все, конечно, по-другому. Вот эссе Елены Холмогоровой (их всего семь), вот Михаила Холмогорова (восемь, ведь, в конце-то концов, кто в доме хозяин?). Четыре эссе написаны обоими авторами вместе. Если считать маленькое вступление «От авторов», получается пять. Если открыть книгу наугад и начать читать с любого места, в принципе, несложно отличить написанное им от написанного ею. И не только потому, что в первом случае будет: я стал, купил, отмечал, а во втором – я родилась, вышла, слышала. Михаил Холмогоров, как и положено мужчине, более язвителен и резок. Елена Холмогорова куда мягче, толерантнее. В совместных эссе – естественные «мы», «нам» и соответствующие им сказуемые. Хотя и тут, порой, разность темпераментов дает о себе знать.
В цикле эссе «Приношение Эразму» среди прочих имеется «Похвала праздности», написанная обоими авторами. И вот что мы там видим: «Писатель М., к зависти писателя Е., закончил роман. Писатель Е., к зависти писателя М., погружен целиком в новый замысел. Голова писателя М. почти пуста, в ней бродят ненаписанные эпизоды, упущенные возможности, досады о непроясненных истинах. Хочется высказаться прямо и в лоб. А проза лобовых атак не терпит. Она предпочитает долгие и терпеливые осады, когда „поэт издалека заводит речь, поэта далеко заводит речь“, а он, заведенный собственной речью в глухие дебри, даже и не старается понять, куда его занесло. Голова писателя Е., напротив, так бессистемно переполнена, что тоже практически пуста. Эмбрионы доброго десятка новых сочинений разом толпятся, и заранее жаль тех, что падут жертвой в борьбе видов. Роковой борьбе».
У книги «Рама для молчания» имеется лид — «Умеющий молчать не знает скуки – у него всегда есть собеседник». Книга Михаила и Елены Холмогоровых – тоже весьма неплохой собеседник, в том числе, для умеющих молчать. Она раздумчива, нетороплива, умна. Такое душеполезное чтение. Приятного формата. На обложке – рама (а что же еще!), с цветами, занавесками. Возможно, дачная. Во всяком случае, ничуть не противоречит «Даче на Покровке», с ее аурой и богатой историей.
Вот «Дача». Вот авторы, которые читают гостям из своей свежей книги. Вот гости, которые говорят авторам книги приятные слова. Среди авторов и гостей – одна прабабушка, две бабушки и два дедушки маленькой девочки Алисы, которой в этот день, 19 ноября 2012 года исполнился ровно месяц. Стало быть, родилась внучка Миши и Алены 19 октября, в годовщину Лицея… Бывают странные сближенья, да, чего уж там.
Юлия Рахаева
Презентация, Дача на Покровке, Холмогоровы
24.11.2012, 5571 просмотр.