Найти Виндзор-паб непросто. Надо выйти из Красных ворот, пройти направо, потом еще туда, потом трижды туда-обратно через дорогу, потом обнюхать со всех сторон салон цветов, и наконец, нырнуть под землю в кроличий ход. Когда глаза привыкнут к желтому полумраку, станут видны уютные стены, обклеенные афишками начала непонятно какого века; фотографии черно-белых англосаксов; шляпа инопланетянина, корчащая рожи с вешалки; стулья, от вида и обилия которых сошел бы с ума Остап Бендер. На одном из них, за дубовым столом (почему-то хочется сказать: ломберным) сидит собственно Елена Сунцова и усталой рукой надписывает сто пятидесятую за вечер книгу.
Опытные фотографы говорят: хочешь придать объекту выражение лица грустное и задумчивое – утоми его. Собственно, они и не так еще говорят, но писать так не стоит. Вот грустно-задумчивый Юра Цветков в который раз сзывает публику и утомленная Сунцова садится наконец на невероятное авторское кресло, чтобы начать читать.
Стихи на сцену – шутки в сторону. Елена Сунцова читает так, что кажется: это она сама такая, когда настоящая. Подозреваю, что она могла бы и в жизни говорить, этими вот словами – если бы ими можно было вести ее издательское дело. Следить за ее чтением с открытой книжкой – занятие совершенно ненужное. Я попробовал – только отвлекает. Это важно: должен признаться, что, перечитывая книгу впоследствии, глазами, убедился, что нравится мне далеко не все (странно было бы наоборот). Пару раз ловил себя на очевидной мысли: я бы так ни за что не написал. Но я – не Елена Сунцова. Всего лишь один из ее читателей. А книжка – это она сама. Во всяком случае, читателю хочется так думать. Или созданный цельный образ, если вдуматься глубже. Книжка цельная – вот что главное.
Романса в этих стихах много, Манхэттена нет совсем. Романс – дело личное. Можно обратить острое внимание на деталь, признак места, но только для того, чтобы снова пережить свое, глубокое:
На самом верхнем этаже,
Влечение сиротства,
Растут два дерева, уже
Как мы, такого роста.
Стих компактен, упруг, концентрирован. Но в нем нет стремления к афористичности. Она часто отдается в жертву плавности хода, естественности и разговорности интонации:
Он похож на всех ее любимых актеров сразу
И еще на кого-то, кто не заметен глазу…
Лаконичность требовала бы здесь «ее» убрать, и так ясно, не стоит удлинять строку, сделать бы акцент на прекрасную вторую и вообще спрятать конец четверостишия. Но автору этого не надо. Автор ох как хорошо знает, что ему надо – где отпустить, где прижать, где употребить власть, где безвольно отдаться течению – само вынесет. Слушатель чувствует, а читатель только успевай следить, как его крутит-вертит текст, пока не выносит на самый конец стиха, всегда тщательно подготовленный:
Ты шепчешь страшное «люблю»,
И засыпаешь снова.
Как уже сказано, книжка цельная, воспринимается как цикл. За исключением вступительного стихотворения, «Эпиграф», которое из другого, «гумилевского» или «кузминского» ряда. Целостность в авторской интонации, в яркости переживания, в метафизике. Есть несколько лейтмотивов, нанизанных на главный: беззаконная радость жизни и любви, оборачивающаяся болью. Непосредственная радость, любовь, придающая значение каждой повседневной мелочи ( «И уши <кота> просвечивают на солнце»), и ее обратная сторона – тьма, откуда приходят боль и вина, и куда всё в конце концов уходит и, теряя жизнь, обретает прощение. Конечно, этот пересказ лапидарен, обаяние стихотворения никогда не сводится к его смыслу. Можно читать и просто, не связывая дальние созвучия, а радуясь удачным деталям, как радуется сам автор. Но если присмотреться, то окажется, что светлая, в общем, книжка, с двумя грустными атлантами-котами на обложке, начинается с «виновницы, тьмы и подруги», а кончается так:
И полный тьмой счастливый рот
Тебе себя простит.
…
Чтение заканчивается. Гости переходят к фуршету. Нам наконец приносят заказанные в прошлой, досунцовской жизни драники. Что за прелесть эти драники! Каждый есть поэма. В смысле, его можно поэсть. Полный драниками счастливый рот… Тьфу, запутался. Опустим, пожалуй, занавес.
Александр А. Шапиро – AshSA
Сунцова,
Виндзор Паб,
Презентация
24.10.2013, 5283 просмотра.
