22-го текущего октября в Доме Брюсова (Музей Серебряного века на проспекте Мира в Москве) Александр Юрьевич Макаров-Кротков представил вышедшую у него в минувшем году книгу. Прежде того состоялись презентации в Самаре (здесь книга издана − фирмой Засекин), в Питере и за границей.
На обложке новой книги − автор − в отпуску? солнечный прохладный день… − забредший по щиколотку в море, рассматривающий с ненужной внимательностью слабо вздыхающее и предносимое тогда глазам дно, проворных бессмысленных обитателей литорали. Селфи с треноги? снимала жена Марина? Не в дальнем от берега расстоянии − эволюционирующие в безветрии − там ветер посвежей? − парусные лодки.
Повседневный облик М.-К. никак не сходствует с цветным фото на обложке.
Журналист, редакционный работник, правщик, на журналистскую известность − свысока? как относительно наград − штабной? − в силу привычки, чуть отворотясь… Лишь с появлением, распространением Интернета получивший возможность − изредка… иногда… не к раннему часу быть на работе. Энглезированный, корректно одетый − тут допустимо заподозрить рассеянную − отстранённую и без горечи − иронию, средних лет, умеренной при стройном росте конституции, выдержаный − воспользоваться бывшим в ходу выражением, господин… Сдержанные манеры… Мимика минималистская и сводится к пожёвывающим движениям рта и намёку на прищур… собственно, едва заметную вращательную подвижность − как, положим, винт авиетки, ещё не убранной с поля в ангар − обнаруживают узко стриженные усы М.-К…. ( «Ус поставить» обещала, было, реклама куафёра). Да, М.-К., если похож на кого, то на лётчика… пилота-инструктора − из заграничных 30-ых прошлого века фильмов… на героев же латиноамериканских сериалов разве отчасти.
Стихи Макарова-Кроткова внятны и − пора согласиться с поэтом и культуртрегером самарцем Сергеем Моисеевичем Лейбградом, автором верной до слова вступительной заметки − помнятся… Лейбград заявлен куратором издания и, знаем, прикосновенен к идее и осуществлению серии, продолженной настоящей, служащей поводом к репортажу, книгой. (Серия претерпевала изменения − менялась издательская марка − но Редакционный Совет: с десяток почтенных имён − неизменен… и открывалась, не путаю, отличной − по счёту девятой у этого поэта − книгой Александра Фёдоровича Ожиганова).
Да, помнятся и ( «каталогизаторски мыслящим рецензентом» − цитирую предисловие Лейбграда) должны быть соотнесены со стихами Всеволода Николаевича Некрасова и − в ином ключе − со стихами Ивана Алексеевича Ахметьева.
Вс. Ник. Некрасов − 1934-2009
Ив. Алексеевич Ахметьев − 1950
Александр Юр. Макаров-Кротков − 1959
(…на вечере сообщалось… в репортаже, корреспонденции, отчёте «прозвучало» оставило б лучшее впечатление, да?. «Актуальненькая, − сказала тёща о девочке − небоязливом деревенском ребёнке, видела у родни… сообщалось, что Ахметьев только что, чуть ли не того же дня, вернулся из Америки − был там с женой − и тем − усталостью от перелёта − объясняется отсутствие. Реакция в рядах не представляла собой ничего: все, кому следовало, в Америке, выходит, побывали и представление о том, что интерес к русскому стихосложению преимущественно замыкается русскоговорящей средой, сделалось общим достоянием, как и понятие о важности и досадительной сомнительности переводческих усилий).
Взятое у Некрасова очевидно: паузировка.
Как сказано у Ахметьева:
пауза
которую я сделаю
прежде чем ответить
скажет вам больше
Паузировка стихов М.-К. эссенциально воспроизводит „просодические особенности“ (строй) обиходной (разговорной) речи (без нарочитого уклона в просторечие).
(Тут к месту вспомнить рассказ Ахметьева. В его известном стихотворении… я слушаю радио и, вот, на станциях, вещающих культурной аудитории, ко всякому прилагательному, буквально, добавляется „достаточно“… удивительное дело… так вот − в этом стихотворении в его концовке − из четырёх строк:
да
Россия
нет
не выдерживает критики
− третья („нет“), третья сверху − обязана появлением совету (редакции) Некрасова).
Кишит − пауза, кипит, как хаос древних, вакуум новой физики, контагиозна („эффект присутствия“), сообщает состояние, вводит.
Демократизация − тренд. Отказ от позы. Равнение на Некрасова показано (не повредит, пойдёт на пользу, если − и нас к высоте привари − поза не есть и проч.).
Ещё и то, что для случайной публики тренд (для случайной) и до сих пор − новость. И в самом деле. Бутан (государство). Бруней? Государь не видит надобности обеспокоивать подданных быстрыми на веку подданного переменами. Государство живёт помаленьку торговлей, по-моему, оловом, платина, пожалуй, есть. Пристойный доход на душу и самодержец приструнивает избаловавшихся, да, стращая высылкой… Стародумы готовы распространить подход на искусство. Нельзя.
„Платёжеспособный спрос“ имеют в виду приподнять, вместе с Германом Геннадиевичем расклеивая стихи в метро (содействуя ему, помогая)… Новое существует… В пику подобным кампаниям бюджетных и коммерческих институций. И Бродский покойный: в мотелях, наряду с библией… отдохнут ввечеру глаза после трёхсот миль… американские поэты… Отчего же. Предлагается: лонглист, шортлист − и камера панорамирует по физиономиям. (Мой племянник − показывали хоккей, скамья − сменный состав, у кого глаз заплыл, подобное… − заинтересовался: едут? упустил, что движется − камера, наш поезд, а не тот, что бок о бок). Азарт. Привлечёт? Слэм. Параллельный слалом. Возвращена мелодекламация. Однако, например, Кирилл Широков, композитор, музыкант, с дружеским пониманием на цех литераторов смотрящий, соглашаясь аккомпанировать литературным чтениям, за рояль ли садится? Никак. Глазами армянки-монофизитки (я про рояль) из восковой дали (перспективы) трёх столетий − освещение свечное, светильным газом, последовательно − керосином, электрическое… Понятно, что − с ножками, упористыми − пригородная грация − репрезентирующими остановленное − не в часы пик − многолюдство платформ метро − не выйдет. А не выйдет: не интересно, пародия, глупость − чего хватает на свете, не видится к чему б умножать, а раз не то − не требуется, инстинкты по этой статье удовольствованы вполне и благой дар Господа: скука − отвращает… лучше джазмен за фортепьяно… − то и Широков берёт бубен… пергамент на нём бледен, бел, как Жюльен Сорель… Жульен ещё более-менее, сказал бы Ахметьев, понятно, а вот… Два „р“? Одно… Кладёт, я говорю, бубен, то есть плашмя, вверх тульёй, и возит по нему − как если б, к примеру, вертел на кухне с громадным окном (голландский переплёт) не скоро, с серьёзностью, рукоять кофейной хрупающей мельницы: папиллярный, озвончаемый, ясно чем, шорох, санки едут боком, и под намётом − мелкие демоны пыльной бури топчутся − макушки мужичков до низкого подволока не достают… идут вприсядку в кругу, ладонями в такт, зад приподняв, переступают.
Это всё для чего?
(Ольга Наумовна Зондберг посещала некогда Литобъединение, где оценка стихов была: задевает… Задирает? Трогает? (Втыкает ли и достаёт, вставляет)… Её это фраппировало, водиться с Объединением не стала).
Искусство − имеет назначение? Прикладное. Да, спрос. Возвращаясь: учит? Миф − искусство? Объясняет, откуда мы тут, предлагает лестную версию… Потребность в определённости… Есть потребность? У Пруста: засыпает (укладывается, в гостинице) персонаж, с дороги − не сориентировавшись, как − относительно городской площади, собора, дома, в котором жил в детстве… − и − семь томов? − припоминает прошлое до сего дня, в поисках за − определённостью… Сюрпризы не по нашим нервам…
Или добрые чувства? На сегодняшний день – что? Прививает? Метафизическое, а? нет? измерение? Богодухновенно? Профетический момент. Атомная бомба и… Из газет?
Но если подойти… Что Стагирита ставило в тупик? Спускается народ, расходится. С подушкой − скамьи каменные. Подушка с лямкой и во всю − карман. Подушка − разом сума. Позволяют средства − зайти в лавочку… Лето и темнеет поздно… Подушка, да, под сиденье, присесть на жёсткое… Трагедия? Жанр пьесы. А публика − удовлетворена. Отвлеклись? Смеяться не с чего. Себя показать? Встряхнулись?
Нет, довольны, настроение проветренности, так сказать…
Определённо приятное ощущение. Катарсис (ударение вариативно).
Эмоциональный застой. Эмоция, приблизительно, макрос (ударение следует узусу…). Пожилую даму с охотой навещал ребёнок соседей по общей (коммунальной) квартире. Переворачивал листы альбома с фотографиями − дама к тому времени была одинокой − тыча без разбора пальцем в лица, произнося от фотографии к фотографии одно и то же:“Ма-акровна. Бывший муж». Впрочем, кажется, гендерную дифференциацию осмыслял. Подросшего паршивца видел, заходя к товарищу, площадь Александры Марковны унаследовавшему).
Эмоция… Что такое макрос? Лень, представьте себе, при конце письма… что там? остаюсь, милостивый государь и проч…. Обратный адрес, e-mail, телефоны. Собственное имя-отчество. Что ещё? Это программируете, загодя, поручаете, иными словами, вашей ЭВМ. Как говорится в руководстве: достаточно (теперь) нажать клавишу (какую? какую назначили, нехитрый макрос организуя) и, вздохнув, пойдёт (как сказано у Александра Шлёмовича Левина) и сделает, сам, что следует, что вами запрограммировано, исполнит (e-mail, дата, вежливый оборот полностью…) и, сделав, спросит: отправлять? Отправляй.
Это макрос. Нажатие клавиши запускает, как предусмотрено, действие за действием. (Едут пьяные офицеры, 1945. – Где мы? − Маршалковская. − К чёрту подробности. Страна какая?) Всё, не мешкая, − раз воспользовались, пущен макрос − компьютером произведено.
Эмоция, опережая разум и согласно предварительной (сугубо)… раздумывать некогда… оценке, Митенька, ситуации… Так: запускает. Мобилизация объявлена − общая ли, по случаю судя, частичная… кровь перераспределена, запрос на стероиды направлен, вес опорожненьем тракта приведён к боевому… Как таковая, эмоция представляет собой доклад (в понятной кодировке): выведены, развёрнуты… в штатной готовности находясь, экстренно − в виде побуждений − (хоть и к бегству) − подаём проектик дальнейших по обстановке действий.
Эмоциональная жизнь… Решение в системотехническом плане, как знать, правильное. Но взять пушку на корабле. Ежеутрене: проворачивание орудий. Занять экипаж, само собой (в тесноте на большом корабле до десяти тысяч молодых людей на мясной пище). Но и практический аспект: не приведи Создатель, а лучше быть уверенным.
Кошка. Фильма ужасов не надо − потянуло промяться, пошлялась пo двору. Атакованная пушистою комнатной собачкой с ежиным носом, хрипела, с присвистом сквозь слюну страха. Торжествовала (испытала чувство превосходства). Красов, на столбе, медитировала, сознанье пустело. Сонную птичку умертвив, всплакнула. Вернулась. Спит.
Напугала, собака. Просто в ярость можно было прийти, обошлось.
А к искусству какое у вас отношение, нуждаетесь?
Поставлена система и предусмотрена регламентом, что? проверка. Периодическое тестирование. Пустое? Было время − хватало (поводов). Запускались. Все и каждая. Происходило (проворачивание).
Со временем − монотонный труд. Да, есть эмоции, которые поминутно, а про некоторые − нет, недостаёт или, можно сказать, фрустрированы, знаете это выражение?
Нет возможности испытать, а нужно. Густеет смазка. Хоть учебную тревогу, а сыграй. Поставлено − и требует, нудит, недоволен. Наказывает.
Неровён, мол, час, ярость, страх не сработают, задержка. И томлением, да, вкуса жизни лишает: ищи.
Искусство для этого? Для этого. Волнует чувства. Слабо волнует − жанр, способы приелись − ушёл. Спрос. Извиняйте.
Надоело. Эстетическая усталость.
Дрожедея справлялась. В неконкурентной среде?
Но есть же… у тех, у кого… словесный ген. Пишет (Грэм Грин): литература, чтение… Нет: «литература − это одна из основных потребностей человеческой натуры». Вербатим.
Нет? А Ольга Наумовна, права? А вот возможно возвращение интереса, не знаете? Стародумы. Не светит?
____________________________________________________________
Паузировка, вы сказали, тренд. Без котурн. А котурны не нравятся, да? И Макаров-Кротков в этой связи берёт чем? Самый вид… краткость… Удивляет. Воздух. Некрасова, да, или Ахметьева − влияние…
Стихотворение Некрасова:
верите ли
а ведь вот они
верили
ведь им ведь
велели
( «Стихи их журнала» М. 1989, стр. 25)
Содержание… Ну, что можно сказать. Любили Сталина. Не любили, а боялись. То есть испугались − не одномоментно, понятно, а жить, знаете, с испугом и неприятно и, например, мужчине… И вот, как у Гоголя, «Записки сумасшедшего», по-моему, такое название, просыпается человек (просыпается) и, что же, оказывается − и, главное, очень кстати − что ни какой он не… кем он там был… а хрен голландский, иначе: испанский король. Сила в том, что очень хорошо: и вопрос со службой, и там генеральская дочь. Варилось там, может быть − направлялось желанием − до сознания доходит результат. Стокгольмский (1973) синдром. А не: быдло, резкие слова… Показали смерть опера Литвиненко выбитым из колеи, в страхе, знаете. возросшим… милицейского генерала с балкона сбросили… А нервы ещё бандитами… Страх − вот, и любовь, и преданность, и даже восхищение − лучше страха,
Что в этом содержании? Но с чем связано удовольствие при чтении?
Власть, велели, корнесловие − а кроме? Физиологическая прелесть? Удобно, простите, языку? Задающий ритм повтор? Задающий? Местами трудновато… скажем так: трудней, а там − повтор, та же, оттренированная (просто-таки расставлены, как фонари) фонема, инструкции: как губы сложить, чтобы её произнести, ещё под рукой, из оперативной не вытолкнуты… То в горку, то с горы… Нет? Наподобие рифмы. В рифмующихся словах не все же буквы, например, одинаковы. Одна-две. Три. И тут. Сходство. Как в народных песнях: все гласные при растяжке на один лад. Это интересно. У студенток – в метро − фломастеры с толстым брусковатым стержнем из фетра, косо срезанным. Выделяют, замазывая − цветной прозрачной краскою на спирту − слова и строки в тексте… Проделать то же. Обвести, выделить повторяющиеся фонемы. Что между? Есть шаг, размер и точно ли… ведь и семечки, лузгая, не остановиться… пейсмекерную функцию поддерживают?
Прозиметричность? Аструктурированный стих? Раёшник?
(Раёшник − от «раёк»; рай в миниатюре; переносной объём, ковчежец, ящик со смотровым отверстием. Внутри − декорация, с подсветкой: мост, кремль, лавра… Состоящий при райке дудит в рожок, трясёт бубном или иным образом привлекает внимание, всего чаще − произнося своедельные стихи, признаваемые или нет за складные).
Знающие люди отсылают и к акцентному стиху.
Всего лучше сюда относящееся разобрано Сергеем Викторовичем Путиловым, филологом, ещё десять лет назад, признающим, впрочем, отсутствие окончательной ясности.
Макаров-Кротков:
потерпите
и
потеплеет
( «Отредактированный экспромт»
Самара, 2013 стр. 38)
(В первой строке я б ударение ставил так: потерпите, но воли автора не знаю и, возможно, вариативность допустима).
Он же:
интонация
это
знаете ли
1998
( «Тем не менее» М. 2002 стр. 58)
Неумный обычай, кстати сказать, походя прохаживаться. Не одобряем Маяковского за «мордами протащим умных психиатров», не следовало б допускать заушательства и в применении к гуманитарным дисциплинам. Что делает филолог, литературовед… «Афинейские плетения растерзающая» − комплимент, а кому − не помню. Афинейские − афинские. От названия города. Плетения − умственные построения… Это, кажется, из акафиста Богородице… Ниспровергающей, отстраняющей. Автор, да, плетёт, а «литературовет (д)ка Палестины» (шутка Ахматовой) подгрызает, в темноты вносит (свет) − отщипывая от впечатления, прототипы устанавливает и дату кончины уточняет. Она послужила? Встречался, но писал не с неё.
Любознание и похоть − вот − Ольга Александровна Седакова говорит, − мерзейшие из грехов.
Когда б не сам, то с лёгким бы сердцем.
Есть, филологи не без простодушия. Де Соссюр (возможностью познакомиться с его мыслями обязан Ивану Алексеевичу Ахметьеву, за что благодарен)… Соссюр (два «с», верно) задавался вопросом (по-моему, умер не старым): что находят?
(Недолгое время я служил в повременном… произношу с «ё»… ведомственном издании, где главредом был выдвиженец, с его слов − заводской слесарь… Раз − эвакуировали с ним сейф и, в другой раз, сняв дверь, смазав петли, вешали на место… Ни соображения, ни способностей к ручному труду, правду сказать.
Бог знает в каких видах, повсюду, до районных газет и многотиражек, разрешено было… рекомендовано?… завести разделы, наполнявшиеся сколько-нибудь забавными несуразицами. «Нарочно не придумаешь». Воспроизводились приглуповатые вывески, меню, заявления в инстанции, докладные, объяснительные, акты, протоколы… Материал доставлялся доброхотами.
Главред читал всю почту, расписывал по отделам (кому заняться, переслать, ответить…). На материалах же для сказанного раздела резолюцию, бывало, раздвигал фразой: «Не вижу ничего поучительного».)
Соссюр. Оставил рассуждение, содержавшее разгадку. Не публиковал, возможно, был в сомнении. Опубликовано и мной доложено в Тверском университете в наши дни. В тексте стихотворения, не слишком, чаще, содержательном, но складном, внимательному глазу… что? буквы, сочетания букв, слоги… повторяющиеся не без умысла? каковые при навыке, комбинируя, удаётся собрать в слово − более или менее глубокомысленное, положим − в имя собственное. Шарада. Вот что такое стихотворение. А выяснение ключевого слова, домысливание − тут суть удовольствия, извлекаемого, да.
Стрекочет, отчего (Сатуновский) не стрекотать − на перекрёстке, но довольно, в самом деле, кадра − театр.doc − фрагмента? Макаров-Кротков − лирик. (Вообще, нетелефонный разговор, у пишущих безрифменно-коротко громадное преимущество в плане международного признания, хотя, это так, и до сих пор гонорар переводчику начисляется построчно). Кроит из лирической субстанции, нужнейшей, шанс, что «струны в нас»… и там про дочь Льва Николаевича. Странно: женатый? − немолодой, по крайней мере, − Фет: «дрожали», «струны», «в нас» − девушке, в семейном доме.
Некрасов выигрышных (о взаимоотношениях полов) тем − гадать о причинах? − сторонился. Крупнейшей современной величиной считал Окуджаву, любил у Левина и музыку и стихи… Когда учился в Педагогическом, подбивал соучениц составить вокальный ансамбль… Те, вместо того, сложившись, приобрели ему пальто. А пальто у Некрасова было и обходился он без него до конца ноября − середины декабря из соображений форса.
Упущена, стало быть, практика приноровления к банальным, положим, музыкальным размерам. Жилистый Некрасов не заморачивался мускульной и связочной (от «лигаментум» − связка), сухожильной, соединительнотканной основой, армирующей… − ритмом?
Читая, да, шевелят губами, артикулируют (видно на миограмме, а Иван Михайлович Сеченов и полагал, что думаем − мускульными − артикуляционными − вкратце соответствующими словам − усилиями, либо − ещё того быстрей − нервными командами, имеющими эти усилия вызвать). Произносим, читая, про себя. Участие речевых мышц в стихосложении более-менее очевидно. Другое дело, что чтение вслух много медленнее «чтения глазами» (втрое). Некрасов пишет непритязательно? И чтоб ноги ходили, да? я говорил, старается? Да. Но учитывает
«И Случай, бог изобретатель»… Знал, но больше, как говорится, умом, работал жёстче… имел время, повторю, откладывал, возвращался, поддерживая кураж злостью, и, доводя, изобретал, делал то, чего раньше не приходилось.
Борис Петрович Кочейшвили заметил про эпигона Некрасова: «сталь». Я б то же сказал про самого Некрасова… Характер, да, дело наживное: компромисс, приспособительная конструкция, примиряющая генную, в данном случае не без сентиментальности, основу, с импринтингом, родительским примером и, как же, обстоятельствами, насчёт которых выбор не за нами.
Макаров-Кротков дружил с Некрасовым… По моему впечатлению, Некрасов предпочитал в отношениях с людьми дистанцию. Горячность, гордость, сознание размеров дарования − при отсутствии социального положения, усталости, занятости по службе, знакомств по месту работы… и детей не было… тогда как… черты отца… Отец Всеволода Николаевича происходил из провинции, с северо-востока, где, как говорится: по некоторым сведениям, отличился по революционной линии. В Москве был шкрабом (школьным работником… преподавал географию). Немолодым человеком, в Казани, в эвакуации (Вторая Мировая) – не смог найти чистой работы… Ловчить и в крайних обстоятельствах было душевно тяжело… не с руки, скучно… Пошёл водовозом. Прозодежды − овчинного тулупа, а сверх того оболакивающего брезентового глухого плаща-пальто − горкомхоз или ведомственный наниматель ( «всё для фронта»), можно предположить, не дал, а на передке в мороз… И валенки с галошами, чуни… Рукавицы − овчинные же, для городского человека, пусть в молодости мороза севера средней полосы не боявшегося… при таком занятии, имея дело с вожжами, с пешнёй… К Макарову-Кроткову Всеволод Николаевич чувствовал приязнь и, будь жив, был бы на вечере, о котором речь. От Зверевского (Зверевский Центр Алексея Леонидовича Сосны − метро «Бауманская») пешим порядком в последний раз доходили (Некрасов жил по Стромынке, идти из города − слева, близ Егерского пруда). Колебания − дойдём ли − имели место, дошли благополучно. То же приблизительно расстояние − до его дома − от Брюсова.
Да, репортаж.
М.-К. поднялся в гостиную Музея своевременно, к чтению же приступил, как принято в Москве, через полчаса. Литераторы опаздывают, поскольку, в самом деле, литературные чтения начинаются, на взгляд трудящегося, рано. Разумею фрилансёра. В старческих головах в тёмное время является опасение насчёт тазобедренного сустава, впрочем, оступившись (оскользнувшись) и для глазного яблока (стекловидного тела), сетчатки ждать пользы не приходится. С другой стороны, в том, чтобы увидеть состарившихся товарищей, есть соблазн. Есть, наконец, и то соображение, что, стоя в прибое… да, тащит из-под ног… собачьими глазами… «бесслёзней нас»… ну да… повернись, не теряя равновесия: океан и быстро выбираются, оперяясь. С языками. Как это про Давыдова: «мочиться при дамах». Симпатичные. По-новому форматированы. Грудь пловца, голенасто большеноги. Ряд за рядом, и дядька-черномор (Соколовский) − косоглаз и по-сусанински (деревенский староста) косолап.
Будем. Пойдём.
Да. Были на вечере… Кто был? Скажу ниже.
Внимательные люди могли заметить, конечно, гипс − свежий гипс, прихваченный ярко-белым незаношенным (марлевым) бинтом − на левой руке (кисть, запястье) Макарова-Кроткова. Он вскользь, уже начав читать, пояснил, что упал − на выходных (дело в среду). Вероимней, я б считал, версия… Обученный смолоду боксу (полусредний и средний вес) мужчина поддерживает форму (пневматическая груша, редко − спарринг), пренебрегая отжимами на кулаках, и не упражняется у мешка, начинённого правильным образом песком и вишнёвой косточкой, − на подвесе, с оттяжкой в пол и − в самом деле − тяжёлого.
«Прямой левой»− тут, так сказать, первое и основное, останавливающий, причиняющий боль и ошеломление удар − пока наступающий, а расклад таков, не смял много превосходящей массой, лишая манёвра (я через «ё»). Остановив же − есть время собраться − боковым − поворачиваете, как если бы это была гайка, вертящаяся этажерка в регистратуре − голову, не в силе удара теперь дело и желательно приложить усилие к подбородку: относительно сагиттальной плоскости, по сути, перпендикулярно.
Нас не спрашивают.
М.-К., по большей части наизусть, но для верности глядя в книгу, читал с четверть часа, а, дочитав новую книгу, почитал ещё из прежних. Слушали благожелательно, к месту смеялись и вздыхали. Лев Семёнович Рубинштейн припозднился, молодёжи, и верно, Спаситель в этом смысле тоже высказывался, верить Писанию, не было (я, правда, сидя впереди, своих, тех, кого вижу часто, как бывает, мог не углядеть). Левей сидел Аркадий Моисеевич Штыпель, правей − Наталья Борисовна Черных. Присутствовала внушительно красивая дама с загипсованной − в точности на Макарова-Кроткова манер − рукой (правой). Сидела передо мной. Был ведь и превосходно в свои за пятьдесят выглядящий Олег Ильич Дарк. Был Михаил Натанович Айзенберг. В кулуарах образованные люди цитировали Ницше (
Виктор Станиславович Коваль пришёл в золотом (не сплошь − с продольною полосою) шарфе. На Юлии Феликсовиче Гуголеве была кожаная куртка, отчего − а с чего бы − воображалось сходство с комиссаром… Притом что фасон − короткий бочковатый, а комиссарам достались приобретённые царскими интендантами для шофёрского состава, механиков, механизированных (самокатных) подразделений… − двубортные и подлиней…
По окончании чтения… (око, очи… вот уж и колумнист, некоторым образом, обозреватель пишет так, за образец взять, рецензент…) … по окончании чтения, всем, сказал, понравившегося, в чуть более узком кругу было, как полагается, суарэ (…пили кофе, а там пора пришла переодеваться к суарэ… так?). Оно. Аркадий Моисеевич Штыпель собрался домой, поскольку был без жены, а «тут сегодня так хорошо, что без Маши совестно». А так − Дарк, с юношеской талией, всклублённой − с энтузиастическим истинно академическим серебром − шевелюрой… ( «академической» почему?). Говорят, не подумав, что у Массимо Маурицио (Massimo Maurizio) – не хуже. Да. Но Массимо вылитый Марк Аврелий − разве что ноги выпрямлены и подлиней (одно «н»). И Дарк не дурак. Дарк не подарок. Рифмоид.
Массимо не было. Наташа Осипова… Была. До чего тихо говорит, что значит психолог! Так ли учат или опыт контакта (коммуникации) со страждущей и неадекватной… или, погоди, может быть имеет дело с детьми… Дети простонародья… Репа школьных классов. (Репа − овощ, некогда культивировавшийся повсеместно до Белого моря… Есть ассоциация с затылком… с бесстыдно развитыми зрительными долями… грязнее шеи, тёмный овощ, редковолос, по-моему. Не видал. Треснул, расселся − мракобесие − не так тяжёл как медный… медный?… со свистом кистень…) Да, психология. Милостивцы наши, Господь знал, кому разумение давать (Чехов).
Нет, как тихо! Педагогический приём.
Сетчатокрылое насекомое: не стрекоза, с хищной хвостовой балкой, с заносом, а легчайшее зеленоватое, крылья относительно худого джакометтиевски тельца велики, имея вид вытянутых (под крючки) петель, вроде жучьи-чёрных… белых нет, а красные бывают… женского белья. Иногда наведывается, совершенно не производя шума, и, должно быть, давно сидит, пригорюнясь? да нет… задумывается? − «Пишешь, да?». − «Пишу». − «Заключение?». − «Да“. Поправляет свой пеньюар − у пристойных женщин есть в гардеробе со времён, когда синтетика, как таковая, поблёскивала всюду и скрипела на зубах, есть, да, без употребления. Глазаста. Из соображений незаметности зеленоваты и глаза − как шарообразные залы заседаний новой архитектуры… отстранённое, собственно, пустое выражение. Интересная особа, безынициативная, впрочем, сколько могу судить.
Был Герцик (Владимир Маркович).» «Хочу всё знать“ − приблизительно, чувствовал, теперь отпустило». А год ли, другой тому − в коровнике Зверевского − на мой вопрос: что такое солитон − обещал объяснить приятельнице − реагировал живо, шариковой ручкой − как в кино пишут помадой на зеркале − на пятидесятирублёвой купюре − цела − выписал нужные формулы… Усвоил (формулы), иногда снится и впечатляющая часть преамбулы: джентльмен, размять ноги, ведя лошадь в поводу, шёл вдоль канала, увидел краем глаза пробежавшую, бойко отразившую утреннее солнце волну… Подождал следующую, не дождался и, осознав странность явления, заинтересовавшись, поскакал, сев на лошадь, вдогон. Нагнал. Вал − в тихом канале с изредка прыгающими с берегов выдрами (плеск с порывом в лицо как от оборвавшегося в колодец ведра). Лошадь шла ходко распущенной рысью, джентльмен – белые холщовые ляжки − должен был убедиться, что − против вероятия − интенция к движению, подымавшая и гнавшая волну − сновидчески − не ослабевает: днём, с облаками, с поднявшимся солнцем.
В мае (в этом году) умерла жена Герцика. Александр Иосифович Воловик издал только что её книжку дружеским тиражом (Александра Иосифовича я вижу, бывает, в магазине возле метро «Автозаводская“, торгующем итальянской − для дизайнеров и полиграфистов − бумагой, и в Зверевском. Он поэт). Среди тех, кому покойная посвящала стихи − Фаина Ионтелевна Гримберг, Андрей Яковлевич Сергеев, Дмитрий Валентинович Тонконогов. У неё, как и у Герцика, было естественнонаучное с математическим, по-моему, уклоном образование. В своё время, мне кажется, с ними дружил Эдуард Аронович Шульман. Размолвка, не уверен, была вызвана тем, что целеустремлённый Шульман воспользовался не принадлежащим ему сюжетом. (Шульман, мне говорили, умер в этом году в конце лета). Когда-то он жил в проходном дворе между Милютинским и Малой Лубянкой. На его памяти соседский − по коммунальной квартире − ребёнок стал ходить, и это был, с его слов, Ахметьев.
Герцик (краеведение) младенцем и позже воспитывался в здании Консерватории (на Никитской) в правом (если встать лицом к Петру Ильичу) крыле. Дед Герцика заведовал финансами Консерватории.
О, Эрос, − так у Ирины Семёновны Добрушиной (цитирую по изданной Воловиком книжке) −
Небрежною рукою покрывало
Накинешь на обоих как набат».
Про Наташу Осипову сказал. Отважная Наташа пишет сама, а во времена незапамятные собирала пишущих дома, устраивала чтения.
Элегантный Игорь Аркадьевич Жуков. Необыкновенно симпатичные подруги. Поэт, сказочник. «Костюм, старичок, ловко сидящий, взгляд в глаза. А нет этого − завидуй, Господа гневи».
Предполагался фуршет и кураторы − при любезном содействии научных сотрудников (так я думаю) Музея − споро − с быстротой и грацией балетных теней − это дело налаживали, и батареи бокалов, водка − перемещались сквозь полутьму на сервировочные и для алкоголя столы, а на других − сдвинутых − столах расставлялись закуски.
Тем временем Алексей Петрович Прокопьев, Рубинштейн, Коваль, Айзенберг… Александр Юрьевич Макаров-Кротков… моя землячка Аня Голубкова (кроме стихов пишет рецензии) развитием сюжета − на нервной почве нетерпением завёрнутого − вобранная в синклит… − оказались в соседнем помещении, а это музейный офис, в милой русскому сердцу тесноте за столом. Малосольные огурцы в стеклянной банке и колбасы едва ли не двух или трёх сортов, чёрный с умеренною ноздрёй свежий (не заварной ли) хлеб. Сознательный член сообщества принёс и присоединил к выставленному гастрономическую, как говорили советские люди: «покупную», беломясую рыбу, деликатно нарезанную и заключённую в толстый с выпотом полиэтилен с подвижным (беглым) − с желтоватым отливом − жиром… маслом?
Много баить – не подобаить, и, напомню, Господь не только деяние приемлет, но и намерение целует. Не все названы. Из-за стола в офисе перешли… тогда как чёткими и предупредительными чертями кураторы устраняли беспорядок, протирали, мели, сметали… неужли ж ещё, а выходит, споласкивали посуду?… перешли к фуршету, а затем − боюсь возможного читателя рассмешить − возвратились за стол в офисе. В дверях − из комнаты, где дважды зачинался и завершился некоторое время тому фуршет…жилой дом, на семью, есть комнаты проходные… что, например, было тут?… в дверях − остановилась, не входя, молодая женщина в полицейском кительке − дежурная службы охраны. «Включаю сигнализацию, − сказала она, не зло, но и не так, как могла бы, положим, обратиться родственница хозяйки. − Реагирует на движение и тепло». Зная себя, думаю, что хотел спросить про холодильник… Был там холодильник? Не теряя лица, разобрав верхнюю одежду… Коваль, повторю, в золотом шарфе… Мимо громадного зеркала − неприятно, до пронзительности яркого − вышли. В уверенности, ну да, что едва ли не к утру… Ничуть не бывало. На освещённом проспекте − с трафиком, прохожими, детскикнижным − пошлы живоглоты моментом − смаргиванием светофоров − как не опамятоваться: время не позднее, в самом деле, можно воспользоваться метро.
Лев Семёнович Рубинштейн отправился пешком − живёт неподалёку. В стихотворении Добрушиной, посвящённом Сергееву… и он жил поблизости… На пересечении Мира и Садового, переходя Садовое − от Сретенки, так случилось, его сбил джип.
У Сергеева побаливали ноги, диагносцировалось (я пишу через «ц») плоскостопие, но он был бодр и нетяжёл, ходил в общепринятом темпе (в Москве, мегаполисе, ходят быстро).
Ставить под сомнение заинтересованность свода стопы я б не хотел. Плоскостопие в практике приходит на ум постоянно и служит объяснением и неловкости при ходьбе, и боли… и онемению (как голени, так и, бывает, бедра)… и синевы кругом щиколоток − и ниже: во впадине к таранной и пяточной… Свод стопы, кой-как справляющийся с рессорной функцией, не принадлежит к удачам Творца ли, эволюции. Вантовая − с трёхточечной опорой − конструкция «сложна и не лишена слабых мест». Амортизационные ухищрения под пяткой, разумеется, не могут обеспечить эксплуатации на протяжении активной жизни и тем более с пенсионной пролонгацией. (Дорогая обувь снабжена встроенным подпятником − чуть выпуклым, с гелем или − в некоторых моделях – с касторовым маслом: вязкость последнего, тем замечательно, примерно одинакова, что на холоде, что в жару.)
Андрей Яковлевич находил, что и при объявленном ему плоскостопии… исповедовал упрямое убеждение…моцион полезен… Поминалась и прачка, которая (газетное объявление) «расстоянием не стесняется».
Да, в намерении попасть домой, переходил… широкое Садовое: думаю, не менее пяти полос в каждую сторону. Фонари, замечу, на тротуарах, и освещение ближе к осевой не так удовлетворительно.
Автомобили встали – на красный светофора. Андрей Яковлевич, в своём праве, двинулся поперёк, положив, вероятно, сделать остановку на осевой. Обычное дело. За один цикл светофора Садовое не перейдёшь.
Джип находился в дальнем − левом − ближайшем к осевой (скоростном) ряду и стоял в нём − в левом, у осевой, ряду − не первым. За рулём джипа был его владелец и сделал он следующее. Едва моргнул, переключаясь с красного на жёлтый и тотчас на зелёный, светофор, автомобиль выпрыгнул через осевую на встречную и понёсся − не иначе как для того, чтобы обогнать два-три автомобиля, что были перед ним и трогались один за другим, гуськом. Обогнать − и уйти со встречной, взять правей, вернуться в свой − крайний левый − ряд, но уже оказываясь, таким образом, в нём первым.
Автомобили, которым предстояло идти по встречной навстречу джипу − ожидали начала движения не близко: далеко впереди − за темноватой Сухаревской площадью, здесь Садовое ещё раздаётся… У того, кто вёл джип, были основания надеяться, что маневр исполним.
Андрей Яковлевич, когда светофор дрогнул, был, думаю, перед машиной, стоявшей в том же ряду, что джип, первой, и, видимый, хорошо ли, плохо, её водителю, всё же, как человек благонамеренный, прибавил шагу, освобождая проезд… вышагнул из-за неё на осевую, по которой, притираясь вправо, шёл, взяв с места и успев разогнаться, джип.
А стихотворение Ирины Семёновны Добрушиной (с посвящением, я сказал, Сергееву) в четыре строки, вербатим:
А. Сергееву
Мне кажется,
Все жили рядом,
Между Капельским и Безбожным
В одно время.
Капельский (от речки Капли) и Безбожный (некогда и ныне − Протопоповский) − переулки.
мн
Музей Серебряного века,
Цирк Олимп+ТВ,
Презентация,
Макаров-Кротков
05.12.2014, 8235 просмотров.
