Краткий разговор в курилке о том, из чего состоит земля
– Когда я выступил со своей репликой, я не совсем это имел в виду, мне хотелось сказать… – начал один, – в общем, он первый поэт, из тех, кого я знаю, кто сумел преодолеть ситуацию двуязычия. Я сейчас поясню. У нас в каком-то смысле до сих пор, как в средневековой Европе, а до того – в античности, сохраняется эта вещь, двуязычие, отрыжка двойного сознания. С умными мы говорим как бы «высоким штилем», с дураками – на их дурацком наречии. Но верно ли это, с философской точки зрения? Делить людей на умных и дураков? И вся эта ситуация двуязычия? Мне кажется, нет. И ему удалось эту грань стереть, у него язык, одинаково доступный и внятный всем, любому. Нет никакой высокопарности, напыщенности, высоколобости. Есть простое человеческое выдержанное говорение, не скатывающееся ниже и не потрафляющее обывательскому вкусу. Взять тот же быт, стихотворение про яичницу… он – как его? Кукин? Cooking. Так вот, он умудряется… в его стихах бытовое, привычное, всем уже давно надоевшее, возвышается, превращается в какой-то пир, в настоящий праздник! Кстати, что касается «Пира» Платона…
– Да-да, Вы совершенно правы, – вступает в беседу второй, – и всё, что Вы говорите – чрезвычайно верно, наблюдательно и интересно. Я хочу только кое-что добавить. Дело в том, что мы с ним почти ровесники. И наша, скажем так, неполная востребованность в те годы… Представьте себе такую ситуацию. Вот, скажем, Экзюпери. Знаете такого?
– Знаю.
– Вот. Экзюпери – он летает. Понимаете? Он летает, бомбит этих немцев, и в то же время пишет. Для него это – настоящее дело, сильный поступок. А мы в те годы были всего этого лишены. Мы стояли перед выбором. Из трёх вещей – родина, семья, любимое дело – можно было сохранить только какие-то две, третьей приходилось жертвовать. И вот Михаил, он работает в офисе, пишет стихи; он как бы говорит сейчас от имени офисного планктона, но пишет – прекрасно. Он работает в диапазоне между «4» и «5». И здесь у него получается просто… Вот это стихотворение, библейское. Волхвы эти, затерянные в толпе… У меня прямо даже слёзы навернулись.
– Ну, – тут уж не выдерживает и вступает третий, – он не просто работает в офисе. Во-первых, уже давно не работает, а когда работал – ну, мало ли, кто где работает? Неважно. Важно, что он так, на минуточку, серьёзно разбирается в европейском искусстве. Фламандцы там, голландцы… потом, всю Италию излазил вдоль и поперёк. Сегодня это услышалось, немного. Вот смотрите: «Был у Рембранта друг…», оно показательное. Ещё там у него эти «Охотники на снегу» пресловутые. Я, кстати, не понимаю, что все вокруг них столпились, как дикие? Ну, охотники, ну, на снегу… Но – прямо все. Навскидку – Тарковский (младший), Гандлевский, из относительно свежего… ещё там… Понятно, культовая картина, но прям уже зашкаливает. Ладно, не суть, отвлёкся. Я хочу сказать, что у него эти охотники какие-то особенные…
– Рельефные. Прямо видишь их, как на промытом фото.
– Ну-да, фото… Да, у Кукина есть
– Я получил от вечера огромное удовольствие. Ни одного проходного стихотворения. Если начертить траекторию чтения, то всё время по нарастающей. Яичница, конечно, хит.
– Кстати, там, в книжке, именно оно криво набрано, пара строк куда-то делась, пришлось потом вклеивать. Кукин сам вклеивал, в каждый экземпляр. Вот это, на 164-й странице: «спички… Со спичками туго. Как правило, кончились спички. // Можно сходить в магазин. Или к соседям зайти».
– Прекрасная мысль. Именно. К соседям, с которыми, как полагается, хорошие отношения. Тоже, между прочим, очень важная для стихов Кукина, да и вообще для всей «Куфёги» (поэтическая группа: Михаил Кукин, Игорь Фёдоров, Константин Гадаев – прим. ред.) такая штука – дружество. Они такие как бы «Три богатыря». Или «Три товарища». Что ж, не отправиться ли нам к ним, к нашим некурящим – по крайней мере, в данный момент – соседям?
Из соседнего помещения раздаются хлопки, какими обычно сопровождается открывание шампанского. Салют, мужики! Пир продолжается. Жизнь продолжается.
Александр Беляев
Презентация,
Михаил Кукин,
Музей Серебряного века
13.02.2015, 5333 просмотра.
