«Перед книгой». Представление рукописи Дмитрия Данилова «Я делаю вам предложение»
Мемуар об одном вечере
С тех пор как прошло мероприятие, о котором я пишу, также прошло уже довольно-таки много времени, и как-то сложно назвать этот текст репортажем, пусть и подзадержавшимся, скорей уж это какое-то воспоминание об одном отдельно взятом вечере, к тому же случившемся ровно наполовину (что, впрочем, нисколько не уменьшает его достоинств).
27 февраля в Музее Серебряного века был объявлен поэтический вечер из цикла «Полюса». Одним из полюсов должна была стать Марина Хаген, известная не в последнюю (скорее даже в первую) очередь как поэт-хайкаку и автор другой япономорфной лирики. Мне, в частности, особенно нравится текст «зима пришла / вода / остолбенела», но и другие стихи у неё не менее замечательны. Если хотите, можно ознакомиться здесь: http://haikumena.haiku-do.com/issue2/marina_hagen.php
Противоположным полюсом был определен создатель продолжительных акыно-верлибров Дмитрий Данилов. В последний момент выяснилось, что Марина участвовать в вечере не сможет, и Дмитрию в одиночку пришлось справляться с ситуацией. Получилась предпрезентация тогда ещё только готовившейся Еленой Сунцовой и издательством Ailuros его книги «Переключатель».
Книга вышла и даже уже презентована на том самом месте, где проходил её «предварительный показ». Так что перечислять прочитанные в феврале поэтические тексты, наверное, бессмысленно, хотя были исполнены и немногочисленные стихи, не вошедшие в издание, например «Je suis». Может быть, это и хорошо, что его в сборнике нет. Данилов – не тот автор, для которого писать об актуально-политических явлениях и интернет-брожениях естественно и легко, не Емелин, в общем, но текст, отмечу, забавный.
Главное же, что поэзией в этот день дело не ограничилось, Дмитрий прочитал и внезапно краткий прозаический текст «На хоккее» о состоявшемся походе на несостоявшийся матч по, собственно, хоккею с мячом. Почему внезапно? Данилов – признанный мастер короткой прозы. Однако в последнее время он пишет либо стихи, сложно отличимые от прозы (как-то раз на вечере поэтической направленности непривычный к верлибру зритель после приблизительно получасового выступления Данилова и Курбатова интересовался у меня: когда же, собственно, будет обещанная современная поэзия?), но прозой не являющиеся.
Если к текстам Дмитрия присмотреться повнимательней, то действительно разница между его прозой и поэзией оказывается очевидной: стихи написаны в столбик, но это не единственное отличие. Проза Данилова также изобилует повторами и читается часто почти как мантра (то есть проза эта ритмически структурирована), при этом в стихах Дмитрия, пусть это и не традиционная силлабо-тоника, ритм всё же ощутимей, заметней. К тому же стихи, если так можно выразиться, лиричней: прозаик Данилов максимально объективен, отстранен от происходящего, похож на инопланетянина, случайно попавшего на эту планету, поэт Данилов, хотя вроде бы здесь те же самые перечисления, намного эмоциональней, он часто вовлечен в происходящее, так «Украина не Россия» – именно поэтический текст. Как бы то ни было, в последнее время Дмитрий пишет либо стихи, либо, если и обращается к прозе, то прозаические тексты его велики.
«Описание города», «Горизонтальное положение» или «Сидеть и смотреть» не назовёшь короткими. Произведения эти иногда очень обаятельные, правда, слишком большие для медитативного стиля Данилова. Описания, созерцание, растянувшиеся на сотню-другую страниц – это чересчур, терпения не хватает даже у автора, и ещё хорошо, если он (в «Горизонтальном положении») уже сам начинает высмеивать поставленные себе формальные ограничения, но может ведь так и тащить до конца надетую лямку. И вот новый рассказ. Безусловно, радостное событие. Лирично-абсурдный маленький текст, в котором четыре человека пришли на стадион, где должен был пройти хоккейный матч, прошедший почему-то в совершенно другом месте и в другое время и закончившийся с непонятным счётом, об обсуждении столь же бессмысленных и странных ситуаций «из жизни писателей». Для всех хоть сколь бы то ни было причастных к этой жизни очевидный бонус рассказа – два из трёх спутников Данилова угадываются почти мгновенно.
Было прочитано ещё несколько более или менее интересных текстов, но о них как-нибудь в другой раз, тем более что уже можно купить книгу.
Юрий Угольников
Презентация книги Дмитрия Данилова «Переключатель» (Нью-Йорк: Айлурос, 2015)
Умиление обыденностью
Как умирают машинисты метро? Узнать – а точнее, услышать – я шла 9 июня в Музей Серебряного века на презентацию книги Дмитрия Данилова. Потому что примерно месяцем ранее мне уже довелось об этом услышать на концерте «Перо и варган» в Чеховской библиотеке. Тогда это стихотворение автор читал под аккомпанемент авангардно-джазовый, варганно-флейтово-клавишный (трио Ильин – Кузьмин –Дубницкий), и сильное впечатление от взрывной смеси абстрактнейшей музыки и предельно конкретного, точечного слога поэзии, где всё названо своими именами, кроме главного – происходящего, это состояние, это опьянение не покидало меня неделю.
Поэтому не пойти на презентацию «Переключателя» было просто нельзя: организм требовал повторения чуда. И не ошибся: чудо было. Очень в духе Данилова, оно началось так: вот идёшь на литературный вечер, спешишь, почти опаздываешь – а на месте ничего не происходит. То есть буквально ничего. Все гости и сам автор мирно стоят у входа в музей, курят, общаются, тут же начинается раздача книг и сбор автографов, так что и не понять – был вечер или ещё нет? И все так спокойны, практически созерцательны, никто никуда не торопится, можно постоять, поговорить со знакомым или помолчать, подумать о своём.
Это выпадение из общего ритма – ритма города, современной жизни, хотя всё будет непременно происходить в городе и в самой что ни на есть современности – характерно для текстов Данилова вообще. Поэтому все чудеса, которые там случаются – не события, а состояния:
И когда просто едешь, например, по Москве
На автобусе 772к
Или, не знаю
На метро между станциями
«Текстильщики» и «Волгоградский проспект»
То накатывает оглушительное ощущение
Восторга и ужаса перед Реальностью
И оно постоянно накатывает
В самых разных местах
И ситуациях
Этот дикий восторг
И дикий ужас
Перед Реальностью
( Жизнелюбие)
Или вот ещё такое бывает:
Гляжу в окно прямо сейчас
Гляжу в мое не очень солнечное окно
В окно видны
Коричневая наша земля
Гора коричневой земли –
Полигон бытовых отходов
Транспорт, едущий
По улице Дмитриевского и по Косинскому шоссе
Да, так его назвали
И так далее
Можно ли любить это
Вот это все
Да, это все можно и нужно любить
Любить это все можно и нужно
Правда, трудно
Ну, что делать
Надо стараться
Надо как-то себя заставлять
Иначе как жить тут
Среди этого вот всего
(Гимн Болгарии)
Преодоление окружающей убогости, глупости, злости, нищенства – через приятие и любовь. И, по-христиански, через смирение. Хотя мне внутренне чуждо смирение и приятие (так, не имея возможности избавить коричневую землю от гор отходов, легче сбежать, полюбить её сил уже точно не хватит), попав в течение стиха, словно помимо воли начинаешь это понимать. И принимать, как же. Потому что – чудо.
И вот тут щелкает некий переключатель
И как-то отпускает
Отпускает, и становится ничего так, нормально
(Переключатель)
Почему, – думаешь, пока автор читает – обыденно, повествовательно, нарочито не музыкально, – почему тебе то грустно, то смешно, но всегда, обязательно – светло и спокойно? Потому что это всё о простых и понятных чувствах, которые есть у всех, но даже как говорить о них, чтобы не впасть в сентиментальность, в банальность, чтобы не показаться смешным – непонятно. Вот все и молчат. А тут – пожалуйста: говорят, не стесняясь. Говорят за тебя.
Просто так получилось
Что я люблю Москву
Все её не любят
А я люблю
До дрожи, до судорог
Помнится, как-то раз ехал
По Ярославскому шоссе
В Королёв, город космонавтов
По левой линии следования автобусов
Располагались
Девятиэтажки
И прямо как-то пробило
На глазах
Выступили слёзы
Да, вот прямо так
(Москва)
Да. Вот прямо так.
Ирина Богатырёва
Музей Серебряного века,
Дмитрий Данилов
24.06.2015, 4829 просмотров.
