Представление книги Дмитрия Данилова «Пустые поезда 2022 года» (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023)
Мария Мельникова
Поезд наоборот, или Опыт малодеятельного движения
Презентация книги Дмитрия Данилова «Пустые поезда 2022 года» прошла, как говорится, в тёплой дружеской обстановке, в гостеприимных, как принято выражаться, стенах музея-квартиры Алексея Толстого. Автор коротко рассказал собравшимся об истории создании своего произведения: так получилось, что давно хотелось съездить по маршруту Бологое — Осташково — Бологое, который примечателен тем, что идёт по совершенно пустынным местам и тем, что по выходным по этим местам можно проехать не на обычном, а на ретропоезде, который тянет не тепло-, а паровоз. И так получилось, что зимой 2022 года проехать по этому маршруту получилось. И ещё так случилось, что в именно этот временной период — зимой 2022 года — умерла тяжело болевшая мама автора.
Одна поездка повлекла за собой целый цикл рассказов о путешествиях по, как это принято называть, малодеятельным железным дорогам. Выяснилось, что подобные поездки — без какой-то цели что-то увидеть или что-то сделать, по мало- и практически ненаселённым местам, ради одного только достижения особого состояния неподвижности и безмыслия — если можно так сказать, целительны. Помогают отвлечься от жизненных горестей. Цикл выкладывался в Facebook*, потом превратился в книгу, которая вышла в Редакции Елены Шубиной. Казалось, что книга будет довольно-таки проходная, но, кажется, она получилась всё-таки не проходная.
Автор зачитал две главы из книги, в одном месте нашёл опечатку, потом ведущий мероприятия Данил Файзов предложил задавать автору вопросы, аудитория задавать вопросы не спешила, автор заметил, что это вообще особенность литературных аудиторий, а когда выступаешь перед аудиторией театральной, вопросов всегда бывает очень много, а ведущий мероприятия предположил, что это просто потому что театральной аудитории в произведения автора многое непонятно, а более опытной литературной аудитории, наоборот, всё понятно. Потом вопросы всё-таки поступили — от находившегося в зале писателя Владимира Гуги, которому тема перемещений по очеловеченной окружающей среде, как и автору, очень близка — и вылились в интересную беседу о кольцах МЦД, культурных особенностях разных географических округов столицы, как принято её называть, нашей Родины и сравнительных рисках попадания в полицию при ночёвке в зале ожидания на вокзале. Вот так обычно и проходят удачные презентации — вроде бы ничего особенного не произошло, просто собрались в помещении люди, послушали отрывки из книги, поговорили об МЦД, а остаётся какое-то такое трудноуловимое, но явственно очень хорошее ощущение.
Это была лёгкая часть репортажа. А сложную часть репортажа надо начать с вопроса: чем же так заразителен язык Дмитрия Данилова? Когда говоришь о его книгах, сопротивляться искушению ему подражать практически невозможно — это видно выше. В чем секрет этой смеси гипнотического бормотания и мучительного квеста растерянного, но отважного сознания, пробирающегося, как хоббит по Средиземью, как потерявшийся марсианский астронавт по Земле, по канцеляризмам, композиционным правилам, логическим построениям, по речи как таковой? Наверное, в том, что это история не о хоббитах и марсианах, а о нас с вами. Причудливое повествование Данилова на самом деле пронизано не остранённостью от того, что принято называть нормальным человеческим языком, а человеколюбием, бесконечным принятием всех недостатков и неудач людского говорения и людской жизни. Дмитрий Данилов — далеко не первый и уж точно не последний автор, пишущий «о не заслуживающем внимания» и «о том, как ничего не происходит», но он делает это с особым… с особым уважением, вот, пожалуй, точное слово.
Чем же отличаются «Пустые поезда 2022 года» от других даниловских историй о странных путешествиях? В них нет лёгкого флера экономической драмы, как в «Чёрном и зелёном» — хронике подмосковных перемещений продавца чая, нет пряной щепотки абсурда, как в «Доме-музее», рассказе о паломничестве запутавшегося в себе музыканта-любителя в кошмарный дом-музей маститого композитора. Идея антитравелога здесь доведена почти до совершенства. У Геннадия Каневского есть стихотворение «Это поезд наоборот…» Именно на таких поездах ездит герой я-прозы Данилова. Он выбирает угасающие железнодорожные маршруты, чьи скудные дары — грязное стекло вагона, а если стекло не грязное, то видны запущенные или, если повезёт, не запущенные вокзальные и привокзальные здания, диковинные названия станций, «настоящий флаг России» — серое небо, чёрные деревья, белый снег — и просто пустота. Внутри вагона — обрывки пассажирских разговоров, которым суждено навеки остаться нерасшифрованными, и крики торговца, продающего клей, работающий «на молекулярном уровне», и «тигровый пластырь». Внутри едущего — покой и отрывочные воспоминания о покойной матери, внезапно возникающие в пейзаже как импрессионистский цветовой мазок. Воспоминания эти не станут откровением, ничего не помогут разрешить в жизни, они бесконечно ценны просто тем, что они есть. В конце поездки не ждёт ничего, кроме чашки кофе и ожидания — обременительного или необременительного — момента, когда можно будет отправиться в обратный путь. Герой целенаправленно движется, чтобы остановиться — не в итоге движения, а в процессе. Это называется медитацией. «Пустые поезда 2022 года» — замечательный пример современной духовной литературы. Да, мы не такие книги привыкли называть современной духовной литературой. Мы привыкли, что тут нам всё объясняют на примере чайки по имени Джонатан Ливингстон или Винни-Пуха, или же с героем беседует лично Бог, который оказывается чернокожей бабушкой (это не шутка, а роман-бестселлер Уильяма П. Янга «Хижина»). Бабушки, чайки и мишки — это мило. Самостоятельно встать в жуткую рань, сесть в поезд и три часа ехать по малодеятельной железной дороге, глядя на великое ничто за окном, слушая, как на соседнем сиденье кто-то бесконечно бубнит что-то достойное Ионеско и пытаясь очистить сознание от всего, что в нём накопилось за немалые годы жизни в этой стране (и не будем забывать, что год 2022-й) — совсем не мило и очень трудно. Духовная работа вообще не бывает лёгкой. Но книги вроде «Пустых поездов» — не открывающие никаких эзотерических секретов, просто шаманским говором описывающие проделанный автором путь чему-то большему, чем здесь и сейчас — такие книги дарят некое уважение к человеческому сознанию и надежду. Хотя бы на возможность душевной стойкости и покоя. В 2023 году это немало.
* Cоциальные сети Мета запрещены на территории Российской Федерации.
Дмитрий Данилов,
Музей-квартира А.Н. Толстого
05.11.2023, 1566 просмотров.
