Дополнительно:

Мероприятия

Новости

Книги

Памяти Константина Кедрова (12 ноября 1942 — 16 апреля 2025)

 

Вячеслав Куприянов

Свободный полёт Кости Кедрова

Он летел, как хотел, не отставая от полёта Земли. Константин Кедров объединил в себе абстрактного мыслителя и лирического поэта. В своей мысли он смог связать парадоксальное строение нашей Вселенной с парадоксальным движением современного русского стиха. А вокруг себя он смог сплотить яркий квант поэтов-метаметафористов, творчество которых определило главное направление нашей культуры на рубеже веков: Ерёменко, Жданов, Парщиков… Вспоминаю поэтические события в Театре на Таганке и в других знаковых местах под его весёлым руководством. Да прежде всего он был весёлым и жизнерадостным человеком, несмотря на все искажения окружающего его пространства-времени.

Сергей Бирюков

 

Человек-поэзия

Константин Кедров, если воспользоваться его же строкой, «человек-поэзия», то есть фигура кентаврического плана.

* * *

человек-проза пишет стихи
человек-поэзия ничего не пишет
пишет нечеловек-поэзия
не стихи не прозу —
себя

Вот такое заострение: ничего не пишет! И в самом деле: он не пишет, он осуществляется. Ибо многие тексты Кедрова, с которыми мы встречаемся в его книгах или в иных пространствах, производят впечатление самосозданных:

* * *

Части речи
как части тела
вот стою
перед вами гол
я не существительное —
глагол

В поэтической программе по имени Кедров происходят удивительные свёртывания культурных пластов до тончайшей пластинки (можете назвать её флeшкой или каким ещё словом эпохи нано!). Предположим:

* * *

Когда Ахилл догонит черепаху
Он ей подарит череп свой
вот черепаха череп мой
он панцирь твой
о черепаха
Когда свой щит расколет Ахиллес
луна на небе превратится в месяц
но возродится ровно через месяц
когда свой щит находит Ахиллес

Итак, получена флeшка, теперь вставляем её в наш мысленный разъём и вот перед нами уже разворачивается вся картина, весь «список кораблей», может быть, только до половины прочитанный. Не разворачивается?.. Ну что ж, сбой программы, нет нужной настройки, несовпадение стандартов… Это, в принципе, как и с предшественниками Кедрова — Пушкиным или Лермонтовым, Блоком или Белым. Если нет такой настройки, то конвенция проблематична.

Поэзия — это же величайший обман, иллюзия. «Возвышающий», правда! То есть мы каким-то обманным путём, иллюзорным, контрабандным постигаем некие невероятные вещи, вроде вот тех, что происходили с Ахиллессом или с Гамлетом, с Улиссом, Дон Кихотом…

Но на самом деле поэт, чтобы свернуть такие огромные культурные пласты до степени нано, должен быть набит ими, как многогигобайтный жёсткий диск. В случае с Кедровым не приходится сомневаться, что это так. В его эссеистике мы попадаем в лабиринт культурных переплетений и взаимодействий. Здесь все переговариваются со всеми: писатели и их герои, философы и их категории! Но постепенно из эссеистики поэт-философ смещается в сторону полилогов, где он вступает в оживлённые беседы с Лобачевским и Хлебниковым, Эйнштейном, Минковским, Тютчевым, Риманом, Пикассо… Выясняются важные вопросы времени и пространства, прямизны и кривизны, полётности и приземлённости.

«У поэта нет биографии — только вечность», — утверждает Кедров в эссе о Хлебникове.
В случае с Хлебниковым — это безусловная данность. Но и по отношению к поэтам в предельном приближении придётся согласиться с этой максимой. В конечном счёте мир, созданный поэтом, в абсолютном смысле принадлежит вечности. Хотя, конечно, можно складывать и биографии поэтов. Но Константин Кедров верен предназначению, он ищет и находит такие формы взаимодействия с мыслезёмом (воспользуемся хлебниковским словом), которые выводят его к действительно довольно рискованным кручам и обрывам времени.

Поэт слушает тишину как особый род звучания. И именно поэтому он способен дирижировать тишиной.

Здесь я хочу сказать, что Константин Кедров — не ещё один поэт или один из поэтов, а единственный, создающий поэтическую систему и даже несколько систем.

Если мы возьмём такие его объёмные вещи как «Бесконечная», «Допотопное Евангелие», «Невеста лохматая света», «Компьютер любви», «Ре-мир», «Портант», «Гамма тел Гамлета», «Фиалкиада», то увидим целый спектр поэтических возможностей, создать который под силу какому-нибудь «коллективу поэтов». Между тем перед нами один и тот же автор, который каждый раз выворачивается из самого себя, наращивая новую поэтическую кожу.

После ухода из земного существования изумительной Елены Кацюбы — жены, подруги, соратницы — Константин создает серию необычных поэм из прорифмованных двустиший и катренов, в которых память о Елене оживляет всё, чем они жили эти совместные годы, десятилетия… Это слои поэзии, философии, литературы, искусства в самом широком смысле. Поэт сложных поэтико-философских концепций, Кедров открывает здесь возможности «неслыханной простоты»:

Слова в стихи не вмещаются
И в динозавров превращаются

Луч прилучается к лучу
И я опять к тебе лечу

На это есть своя причина
Не догорай луча лучина

Когда-нибудь договорю
Но всё равно не догорю

Стиха живого соразмерность
Античность это современность

<…>

В стихе рифмованном в верлибре
Трепещут крылышки колибри

В стихах магическая тяга
Легка как белочка летяга

В России трепетно живётся
Но остаётся что поётся

Это очень странное явление
Удалось воздвигнуть это здание
Мирозданье как стихотворение
И стихотворенье — мироздание

(«Мироздание как стихотворение»)

Ощущение, что это не написано, а выдохнуто. Выдох человека-поэзии.

 

Евгений Лесин, Андрей Щербак-Жуков

«Душе летать не запретишь»

«Он шестидесятник, семидесятник, восьмидесятник и двухтысячник — что угодно. Он из тех, которые продолжаются, как Пастернак», — так сказал Андрей Вознесенский в интервью радио «Маяк», отмечая шестидесятилетие поэта. Ныне, более двадцать лет спустя, можно увидеть, насколько точна мысль Вознесенского о бесконечном продолжении настоящей поэзии. Писал стихи до конца своей жизни. Они актуальны, они молодые и яркие.

Я хочу чтобы штык превратился в перо
В Балаганчике Блока резвился Пьеро
Чьё-то пёрышко в небе попало
Мальчик пёрышко поднял Лоретти запел
Над полями не Демон, а Пушкин летел…

(«Я хочу чтобы штык превратился в перо…»)

Сказано очень просто, предельно ясно, глубоко и в то же время верно, сильно, метко и точно.

Кедров актуален, что делает его и печальным, грустным, и не только потому, что время сейчас непростое (а когда оно было простым?), а просто жизнь человеческая так устроена, что состоит в том числе и из утрат, из горестей. Вот его «Баллада о мировой линии»:

Вот Яркевич сидит с Киселёвым
Я сижу на ТВ с Соловьёвым
Мне положен умеренный грим
О политике не говорим

Нет еще принуждения к миру
Вне политики слово и лира
От Нью-Йорка до Магадана
Нет еще никакого майдана

<…>

С Вознесенским сижу и с Любимовым
Говорим про свое про Любимое
С Вознесенским резвимся на сцене
Ну, а с Холиным дома и в Пэне…

Вновь о космосе необъятном
В очевидном невероятном
Мировая линия длится
И смеётся Сергей Капица

И как будто недавно давеча
Я в Белграде в гостях у Павича…

Да, все ещё живы: и Игорь Яркевич, и Юрий Любимов, и Вознесенский, и Игорь Холин, и Капица, и Павич. И Русский ПЕН-центр процветает, не ссорятся его члены между собою. Даже не верится.

Всё минуло кануло в Лету
Но продолжу балладу эту

Хоть на линии мировой
Продолжается мира вой
Мимо дома грохочут танки
Нет Любимова на Таганке

Снова дьявольски проделки
Вознесенского нет в Переделкине
Не пора ли и мне к отцу бы
Если нет Елены Кацюбы…

Однако заканчивает Кедров так:

Но клянусь вам всем навсегда
Не отсюда уйду сюда
Где на лини мировой
Я останусь с вами живой.

Вообще так и должна быть устроена поэзия: читаешь, и не верится. Не верится, что так можно, что простые и знакомые слова можно так выстроить, так построить, так уложить и сформулировать:

Затерялось всё во всём
Как мы Родину спасём
Мы спасём её спасём
Если вслух произнесём

Родины моей спасение
Правды вслух произнесение
Родина у нас одна
Вся прозрачная до дна…

(«Как мы Родину спасём»)

И Родина одна, и поэзия тоже. Язык и слова и есть родина поэта.

Почему поэт не откликается
Почему икается не кается
Потому что он и сам не рад
Только Данте опускался в ад…

(«Рай поэта»)

Некоторые поэты любят «итоговые сборники», избранное, а вот Кедров просто жил и писал новые тексты, новые слова и звуки. А если получалось сказать что-то «итоговое», так оно само так получается, не было бы волшебства, если можно бы понять, как и почему оно все так получается. Получается, и все тут. Нам остается только наслаждаться:

Забывается все что ложно
Все семь бед, но один ответ
Подвести итог невозможно
Потому что итога нет…

(«Итого»)

Да и не надо, товарищи, никакого итога, зачем нам итог?

Движение прекрасно, дорога и является целью:

Душа душа куда летишь
Душе летать не запретишь
Не запретишь не запретишь
Поэтому всегда летишь…

(«Душа»)

Всегда лететь и всегда летать — таково предназначение поэта и писателя. Философа и художника. Артиста.

В этом вечно воюющем мире
Я признаться ни с кем не воюю
Нужно мыслить конечно же шире
Мыслю стало быть существую…

(«В этом вечно воюющем мире…»)

Кедров не проповедовал, не призывал, не пропагандировал, Кедров молился. И такую молитву нельзя, очень трудно не услышать:

И на полигоне и в бою и в тире
Я молюсь о мире я молю о мире
Да я понимаю очень странно это
Мир — слова поэта мир — дела поэта…

(«Молитва о мире»)

Да, именно так, весь мир — слова и дела поэта. Весь мир — забота и работа поэта. И его молитва, и его гимн, песнь песней, колыбельная и строевая. Поэты — они всегда одновременно и дети и солдаты.

По морям по морям по волнам
Мечет челн усталый Харон
Озираясь по сторонам
Замечаю что нет сторон

Нет сторон нет со всех сторон
Утонул в пучине Харон…

(«Похороны Харона»)

Просто удивительно: никак не удается представить столь неординарного мастера в рамках советской поэтической действительности. Во все периоды он активно писал, по возможности публиковался, выступал, собирал вокруг себя других творческих людей, катавасничал. Напомним, именно он — вместе с Юрием Любимовым и Андреем Вознесенским — привил в России традицию праздновать День поэзии по версии ЮНЕСКО. А ещё он преподавал не только стихосложение, но и философию…

А ведь в те годы он был еще более радикальным. Вот стихотворение 1976 года.

В окружении умеренно вянущих роз
обмирает в рыданиях лето.
Гаснет радужный крест стрекозы,
где Христос
пригвождается бликами света.

Поднимается радужный крест из стрекоз,
пригвождается к Господу взор —
распинает радужно-светлый Христос
на скрещении моря и гор…

Стрекозы имели для Кедрова особое значение. Не случайно возглавляемое им поэтическое объединение называлось ДООС — Добровольное общество защиты стрекоз. Лозунг его: «Ты все пела. Это — дело…» В этом творческое кредо Константина Кедрова: петь — это дело. И может быть, одно из самых главных и достойных дел. Не случайно же поэт в силуэте этого хрустального светящегося насекомого увидел символ Иисуса Христа. Поэтическая строка Кедрова легка, словно полёт стрекозы. Такова она сейчас, такой была и раньше:

Кто ты — свет, отражённый ликом,
Или лик, отражённый светом?
Гаснет радуга, костенея,
Виснет мост, становясь настилом.
Конь распался в ХОМУТ и ОМУТ —
Лезет в лезвие злая бездна…

(«Эйнштейн»)

Это из стихотворения 1986 года… И в этом, видимо, и кроется секрет его творческого долголетия — с лёгкостью скользить по поверхности мироздания, осмысливать его метким взглядом и выражать его образ в строчках. Ещё удивляла и поэтическая продуктивность Константина Александровича. Как-то так получилось, что мы оба оказались в кругу тех, с кем он взял за традицию делиться новыми строками — по нескольку раз в неделю мы получали новые послания. Просто так, без комментариев — несколько свежих поэтических образов с мобильного устройства… И как-то так это радовало. Будто в окно залетела стрекоза, принесла на крыльях немного солнечного света и вновь улетела дарить этот свет другим. Как тут не вспомнить визитную карточку Константина Кедрова, самое его известное, ставшее классикой:

Земля летела
По законам тела
А бабочка летела
Как хотела.

(«Бабочка манифест свободы»)

Скорбим 

02.05.2025, 520 просмотров.




Контакты
Поиск
Подписка на новости

Регистрация СМИ Эл № ФC77-75368 от 25 марта 2019
Федеральная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

© Культурная Инициатива
© оформление — Николай Звягинцев
© логотип — Ирина Максимова

Host CMS | сайт - Jaybe.ru