19 января в «Билингве» была представлен сборник малой прозы Михаила Новикова «Природа сенсаций». Книга стала первой в закрытой было, но продолжившейся спустя короткое время серии «Уроки русского». И за это отдельное спасибо главному редактору издательства «Новое литературное обозрение» Ирине Прохоровой. Ведь, как напомнил в начале вечера Юрий Цветков, между состоявшейся 14 сентября 2011 года презентацией книги Анатолия Гаврилова «Вопль впередсмотрящего» (М, Азбука-Аттикус, 2011), когда объявили о закрытии серии в связи с ее «недостаточно быстрой окупаемостью» и презентацией книги Михаила Новикова «Природа сенсаций» (М, НЛО, 2012), к счастью, прошло всего-то четыре месяца.
Оба этих факта – выход сборника и возобновление серии (по большей части вполне эстетской) — нас, как и многих любителей неформатной прозы, воодушевляют и радуют. И оба становятся поводами для разнообразных высказываний, два из которых мы приводим ниже.
Реальности нет
Лично я давно в этом не сомневалась, но, что несколько обнадеживает – не я одна. Посмертная книга Михаила Новикова «Природа сенсаций», в сущности, такое же отрицание реальности – и одним уже своим появлением, 12 лет спустя после смерти автора; и своим наполнением: герои Новикова (вернее, фигуры, изображающие героев) передвигаются и разговаривают в мире, не оказывающем плотного сопротивления, словно перемещаются в пустоте, где время от времени подвешены яркие детали, лишь сильнее очерчивающие эту пустоту. Оттого любое их действие, даже на вид (или по сути своей) осмысленное, кажется абсурдным. Отличить абсурд от осмысленного целеполагания невозможно и оттого даже самые, казалось бы простые и невинные ситуации, описанные Новиковым, таят в себе угрозу и даже вроде бы какую-то скрытую издевку.
Это оптика сна, когда любой самый невинный сюжет может обернуться кошмаром (а может и нет, оборваться на обещании обернуться кошмаром) достигается, как пишет в своей рецензии на OpenSpace Варвара Бабицкая использованием разных «оттенков серого» — лишь иногда в серой пустоте появляются яркие пятна (полосатое пальто и зеленые джинсы девушки из рассказа «Одинокая работа», желтое пятно грейпфрутового сока на брюках героя — «Слепые бельма Кусто»), или детали ( «ножки кресел, дверные ручки, широкую вазу и рулончик лейкопластыря на дне ее» — «В.К.»)
Измененное (хотя бы даже и сновидчески-галлюцинирующее) сознание трактует все буквально – воплощая в квази-реальность то, что Варвара Бабицкая в своей рецензии называет «обновлением стертой метафоры» ( «Вот женщина „в самом соку“ в неловком положении: юбка застряла в велосипедном колесе, может соскользнуть — а под юбкой, как на грех, „ничего нет“: „Я поднял ее вместе с велосипедом над головой и быстро вынес из толпы. В проходном дворе я помог ей выпутать юбку, под которой, как я воочию убедился, действительно ничего не было — ни ног, ни ягодиц, ни всего, чему полагается быть! На прощание она подарила мне этот перстень, вскочила на велосипед и была, как говорится, такова“»).
В своем предисловии Леонид Костюков очень точно замечает о том, что в прозе Новикова из обрывков, недоговоренностей, пустот и цветовых пятен постепенном складывается новая версия мегаполиса – причем мегаполиса потустороннего, странного – «то ли своеобразный рай на Земле, то ли мягкая версия Апокалипсиса». «Неразрешенность, двойственность», добавлю, некая эмоциональная замороженность героев, даже в психотравматических или просто травматических ситуациях переносят нас из плотной реальности бытия в бесплотную ирреальность текста.
Мария Галина
Чертова дюжина сенсаций
Некоммерческая книжная серия «Уроки русского», начатая год назад издательской группой «Аттикус» (и закрытая на 12-ой книге из-за того, что и правда оказалась некоммерческой) продолжилась. Уже под знаменами «Нового литературного обозрения». В позапрошлый четверг 19 января в клубе Билингва прошла презентация сборника малой прозы Михаила Новикова «Природа сенсаций».
Чертова дюжина отсчитана.
Об «Уроках русского» – благодаря искреннему стихийному пиару ее составителя Олега Зоберна – принято писать и говорить с придыханием. Мол, некоммерческий проект – в эпоху торжества коммерческого мейнстрима. Энтузиазм и подлинность – на фоне конвейерной расчетливости издательских гигантов. Как будто причастность к этой серии – на любом уровне (будь ты ее читатель, критик, участник) – это белая ленточка на лацкане культурного революционера. Прививка от пошлости и охранная грамота – в мире, полном обыденности, где люди чаще смотрят кино и занимаются сексом, чем покупают и читают книги (хотя все это одинаково приятно и духоподъемно).
Однако ирония в том, что любая «инаковость» в условиях современного рынка — тоже товар. Любое разрушение шаблонов – это просто расширение шаблонов, уже существующих. Недаром для прививки нужна вакцина, разработать которую без прямого участия вируса болезни невозможно. И отчасти именно поэтому, следуя иронии, заметку о серии пишу я – ведущий редактор русской прозы ЭКСМО, умножающий имена на тиражи промышленным методом.
Предлагая во многом снобистскую интеллектуальную ( «не для всех») серию обывателям, Зоберн смог не просто самовыразиться, но и ловко угадать потребность аудитории – ту самую потребность в «инаковости», за которую люди тем не менее готовы платить точно такие же суммы, как за потребность в гламуре и мейнстриме. Он смог предложить читателю ощущение избранности – а за это, при грамотном подходе, иные готовы продать душу. И остается на самом деле только пожать Зоберну руку и пожелать справиться со следующим немаловажным этапом существования серии – с дистрибуцией книг. Чтобы на тринадцатой книге «Уроки русского» не просто жили дальше, но жили на качественно ином уровне – стабильно отгружаясь по клиентам, присутствуя на полках книжных магазинов. Хотя бы в алфавитном порядке.
И тогда у всех тех людей, что причастны к серии, — у замечательного прозаика Дмитрия Данилова, критика Данилы Давыдова, у не менее замечательного издателя и пассионария Ольги Морозовой, у культурного манифестатора Ирины Прохоровой и еще огромного количества талантливых профессионалов – не иссякнет вера в самих себя. И в то, что они делают по жизни. Потому что без веры в нужность собственного дела любые уроки остаются лишь экспериментами.
Юлия Качалкина
24.01.2012, 5507 просмотров.
